上帝的孩子

35年前的山村小部落，茅草屋裡誕生了一個新生命。但是，伴隨著這個男嬰的不是歡樂，而是哀愁。帶給父母的不是喜悅，而是煎熬。因為他—生來唇顎裂,，對布農族來說，是不正常的嬰兒，要處死。
接生婆一接出這個孩子，嚇了一跳，驚叫一聲，安慰完母親後，充充離開了，並在出門口時，頓了頓腳，以示震掉穢氣。父親驚慌的跑來看，也嚇傻了。因為傳統上，要馬上悶死他。但是，他是自己的骨肉ㄟ，下不了手，何況又是期盼已久的男孩。只好帶著雜亂的心情，去邀請家族長老，期能分攤內心的罪惡感。
母親也認知到這個小孩子是保不住了，但也要有一般孩子的待遇吧！勉強動身擦拭嬰兒的身體，順便喊了在煮開水的大女兒Abus，請Abus為小嬰兒洗身。深覺有異的Abus小心翼翼的幫弟弟洗身體。
家族長老圍著男嬰，一致判決一定要悶死小生命，但是誰也無法擔任最重要的動作—劊子手。最後決議，讓父親親自動手，並囑咐要盡快處理掉，免得牽累大家。跟本無視在旁的嬰兒母親，她只有無奈的流淚。
天未亮，父親當著母親哀傷的臉孔，紅腫著眼，兩方默默相對，這時還能說什麼，命運啊~~！在沉悶肅殺之氣的房間裡，父親把孩子裝在背籃，趁著黑夜，背著小生命離開家，孩子也似乎了解自己的狀況，接受命運的安排，安靜的讓父親帶向不可知的前途。
父親背著孩子，漫無目的的走，只知道離家愈遠愈好的深山，其實父親這時也如行屍走肉般，不！心想，如何處死自己的骨肉，會比較不痛苦。就這樣一個父親背著裝有小嬰兒的籃子的影子，在黑暗的荒野中，如鬼魅般的遊走，小生命也在苟延殘喘中把握，努力的呼吸。黑暗總會過去，光明即將到來，此時父親內心出現一個聲音：「不可殺人」，對！聖經不是有這一句話嗎？況且我也信了耶穌好幾年，難道信心不足？忘了遵守嗎。傳統上--要殺死他；信仰上--不可殺人。「殺死他！不可殺人！」這兩句就在腦海裡翻湧。「殺死他」是傳統的是實體存在的聲音；「不可殺人」是信仰上飄渺的聲音，他就如此受著煎熬，啃食他這時脆弱的心靈。黎明的第一到曙光化作閃光的乍現，剛好伴隨著不可殺人的內心聲音，直刺此時神經敏感脆弱的他，之後還伴隨著一種聲音：「你不是信耶穌嗎？怎麼要做這種傻事」。
次子Tahai早起，要去看弟弟，只見眼腫臉癟呆滯的母親，跟他說，家只有你一個孩子，要好好聽話。我們有七個小孩啊！女生不算；我有哥哥弟弟啊，哥哥殘疾不算，弟弟不健全....嗚...也沒了。Tahai心思還納悶著。被綁在屋外的狗，突然叫了，伴隨的是只有沉重的腳步聲，此時的母親「哇~」的一聲，歇斯底里般，眼淚如堰塞湖潰堤般的宣洩，嚇壞了不明就裡的Tahai，急著跑去向剛回來的還在屋外的父親求救，父親一走到門口，小嬰兒「嗯哇~」的哭了起來，母親聽到這個聲音，更是掏豪大哭，以為是孩子的靈魂來道別。直到看到丈夫把小孩從背籃裡抱出來。此時更是毫無保留的宣洩幾天來，內心的整個鬱悶，但這時已是喜悅的哭聲。
「小孩肚子餓了，給他喝奶吧！上帝救了他」。
之後Anuu的兔唇縫補手術、顎裂的填補手術都很順利，講話也算清楚的。沒幾年，本村及隔壁村也生出唇顎裂的孩子，向父親請益後，生命都得以延續。
35年了，該是時候了，被上帝救的孩子，就做上帝的事吧。

訪視四

(上接訪視三)

悄悄的來、悄悄的走，如黑影鬼魅般掠過。
有的只是......
路人甲來...路人乙走

本土語言訪視工程，已邁入第五年，每個學校都巡完了，(有的學校2次以上，有的校長主任甚至3次，因為訪視完後調校，新學校又排到接受訪視)。大家看到訪視人員，也無什大驚小怪了而依然故我。

訪視三

(上接訪視二)

年復一年的訪視，大家大概也麻木了，這樣對大家都好，省掉不必要的面具。
訪視依然進行著，但是物換星移，感受也如波浪，隨環境而起伏。也增加些許變化的心境。

他們來
他們吃
他們拿
他們走

隔天
太陽依然從東方升起

訪視二

(上接訪視一)

......訪視依然進行著。有一天，課督突然跟我說，打亥，你說的(蟲蟲危機)講的不夠完整，應該還要加一句「他們拿」，所以最完整的說法，應該是

他們來
他們吃
他們拿
他們走

大家聽了，都不自主的大聲的笑了(我們竟然比霸道的蝗蟲還霸道)。天啊！

訪視 一

他們來
他們吃
他們走
因工作關係，4年前，指導員夥伴經常與課程督學們，去訪視縣內各學校的本土語言發展狀況。
有一次，訪視的正式與非正式行程結束後，大夥又要巡視校園，經過該校辦公室，看到老師們都在辦公室安靜的處理公務，因為出奇的靜而有點兒低氣壓壟罩的感覺，讓我覺得他們快喘不過氣來。走在長廊，瞥見牆角一列忙著工作的螞蟻。腦海突然浮現卡通影片「蟲蟲危機」的畫面與對話。
蝗蟲來了，要吃馬以提供的貢品。安靜肅殺的氣氛，螞蟻們屏氣凝神，怕有差錯。此時的長老開始口中念念有詞：「他們來 他們吃 他們走‧‧‧」如此重複數遍。如此的螢幕畫面，好像就是現在這所學校的情景，於是督促大夥們趕快離開。
甫離校門，不知道是我的心理因素使然，還是學校老師的集體的內心聲音，感應到我的心智，耳膜好像聽一陣歡⋯⋯

緣逢異鄉

10月1日，支援台南縣政府的原住民朗讀評審，走進評審休息室前，一位女童軍親切的問候與清楚的指引。定睛一看，咦？同胞？便有人不親土親的感覺，問其來歷，出乎期望的回答，竟然不是台灣原住民，便對其身世感到好奇，燃起我一股追根究底的想法。
父親老家台東閩南籍，剛好是我剛服務學校的隔壁（兩地隔條溪，且超過十公里），對此熟悉的地方更加讓我親切。母親為菲律賓巴丹島人。ㄧㄝˋ！找到了！巴丹島，難怪。巴丹島的居民與蘭嶼島的達悟族，被巴士海峽隔成一邊一國(菲律賓與台灣，照中國兩岸爭吵的邏輯，蘭嶼應該是菲律賓的)。話題便從我所知道的達悟族來敲開聊天的門，期能激起她血緣深處，南島民族種子的發芽。對於我表示要給她達悟族的族語教材，也不反對，反而有股躍躍欲試的態度。
剛開始對「原住民」一詞，沒多大反應，好像沒人跟他提起過一樣，這也不怪她，因為她本來就不是「台灣原住民」。除了靜止的外表有原住民的影子外，其談吐落落大方、應對如儀，沒有原住民小孩的羞澀；講話雖然還是小孩子氣，但是語氣四平八穩，聽不出「原味」，不過就是有一點兒外國口音。特徵得其同意，為其寫下這麼一頁。
人海茫茫，雖然船過水無痕，但是，行船激起的浪花波紋，總是會有些映入眼裡，傳入心底，迴旋激盪。這大概是所謂的緣吧！在自己人生的回憶錄上，可以記上這麼一筆。
在此祝福這位，無法成為法定同胞的同胞。學業順利。

援軍？

徵集電報聲聲催促，我知道惜日盟友正要擬作戰方案，向我求援壯聲勢。昨天才婉拒官方聯盟同一天的邀請，準備前往La-ua將軍所屬的台南縣教育處軍團支援打語文競賽這場戰爭。結果打得不順利，延宕2小時，餓著肚子完成司令部交代任務，凱旋班師。
台南戰事方歇，準備休生養息，旗山基地行動聯盟軍團的「Bunun密碼」，又震到我的收訊機，催促我即刻轉戰陣地支援。
再移防行軍的路上，內心再思考，我到底還有沒有糧、馬，再打多向戰爭；我到底還有沒有彈、兵參與多向戰事。自己在高師大的「搶灘戰爭」、部落發展的「突圍戰爭」、學校本身的工作「鞏固戰爭」、民族教會的「防衛戰爭」、南沙魯文史「保衛戰爭」，及最近要發起的「武士進階戰爭」，若再加上行動聯盟軍團的「自治戰爭」或「合併戰爭」。多方並列進攻下，怕蝕完肉骨後的折兵損將，到頭來一事無成，有必要審視，來從長計議。
一、高師大的搶灘戰（我正在讀台文所夜間碩士班）：現在已攻下第一目標，在第一山頭整裝，準備直指第二山頭（學科修完），沒必要繳械投降，況且這是屬於我自己領兵發動的戰爭。不能放棄。
二、部落發展的突圍戰：南沙魯部落在莫拉克軍團引發的八八水災的戰爭中，敗得一蹋糊塗，而且幾乎遭殲滅。有的戰士隨「喪骨魯」逃到「拉夢安」，大概永遠回不來了；有的搶搭「螺旋大鳥」逃難，容易回來的幾希。現在兵缺彈乏，剩一些戰士堅守陣地，共思未來生存之道。在部落存亡之際，匹夫有責。不能不參戰啊！
三、工作的鞏固戰爭：學校是我目前必要的戰場，老師也幾乎是我目前最主要的身分。以前在山上，因為在自己的獵場上打仗，所以還能任我馳騁、游刃有餘。現在戰場已搬到山下，離開了我熟悉的場域，深怕地雷處處，已不容許我到處奔馳遊擊。須堅守自己的散兵坑，免得陣亡。
四、民族教會防衛戰：部落凋零，教會的人力也跟著萎縮，這時撒旦軍團已悄悄的發動小規模的騷擾戰，以便日後的大規模攻擊，欲來對民族教會來個殲滅戰爭。此時教會軍團需要的是，剩下不多的戰士，大家聚在一起取暖打氣，如火炭般的集合生熱化做火焰，共同抵禦撒旦軍團的黑暗攻勢。此時抽身脫逃，同如撒旦的同路人，萬萬不得啊！
五、南沙魯文史計畫保衛戰：由本人領軍計畫發動的「重點部落」戰爭，現在打得非常激烈。雖然相關主攻勢的兵符以交接給Alang將軍指揮，但是「部落文史的子計畫」的戰術目標還是由我指揮，需要任務完成後，才思退幕後的可能。所以現階段還是持續戰鬥中。
六、武士進階戰爭：武士的榮譽是無止境的，每年舉辦的武士進階戰爭，讓百人的心血、眼淚、生命，榮耀在幾個幸運的武士身上。在本校司令官的……下，結果是我決定要參加最高二級的比武戰爭。這是短時間但是非常激烈的戰爭，成敗立判。無人可幫、無人可替，要衝刺。
七、自治戰爭或合併戰爭：這幾乎是影響原住民為來發展的一場戰爭，但他是耗時持久的戰爭，是高難度的一種戰爭，是全面性的綜合戰爭，是值得撥大軍支援的戰爭。但是，本軍支援的戰事過多，再加上此軍團人力足，而且其他友軍也投入相當多的兵力，考慮暫時停止實兵支援，待其它戰事完成，成也好、敗也好，再來轉戰支援此原住民行動聯盟軍團。
稍早曾經回訊給行動聯盟軍的作戰聯絡官：我正支援台南縣教育處軍團，若趕得及就會中途參戰，若趕不及就祈求迪哈寧協助。回到自己的基地時，先處理好鞏固戰的工事，都安頓好了，也剛好是下班時間。心想，此時還要去參與討論嗎？去了我能做什麼？重要的是，你行有餘力嗎？我知道求援者的內心世界，援軍的影子就是希望，援軍的聲音是力量，如同火炭一個一個堆疊後，自然就會燃出火燄，且愈多愈快愈旺。內心思考著，躊躇著腳步，其實內心還有一個疙瘩，總會干擾腦波計算程式，激起不平靜的心思。
有必要絕情嗎？況且互相取暖，助人唸力。還是過去吧！，畢竟是多年的戰友，不過好怕無法抽身。.

緣

在走茶山要到回家鄉南沙魯的路上，停車欣賞嘉邑行善團的作品，適逢迎面而來的有緣人，也停車問安，便聊了起來，在我回鄉的願途中，增添滿滿的親切，在我回家的感覺上，增添一絲絲的幸福。短暫的互相加持的幸福，總是有結束。想到馬明博所云：相遇，就是久別重逢，好像有那麼一點兒味道。
百年修得同船渡，不知與他們緣是如此，還是往後結緣的前緣，索性拿起相機，為其留下曾經有過的人生。至於他們怎麼稱呼，住那兒，你問我，我也不知道。但是我很高興這段山路上的緣。

備戰凡那比

「凡那比」軍隊要侵襲台灣，對受過侵略的台灣都繃緊神經，隨時備戰，尤其是傷勢未復原的南部災區，及剛戰敗之後的政府團隊，大部分都如驚弓之般，唯恐歷史重演，災難重現。
八八之戰，受損嚴重的南沙魯，部分戰士亦或烈士仍然堅守著陣地，期盼在戰爭過後，能迅速復原故鄉。「凡那比」大軍進逼前夕，南沙魯隊部也沒閒著，也努力的備戰，只是備的是長期的部落發展。颱風前夕，除了人以外，江山依舊--破碎，景色依舊--孤獨美。又是一番感覺。
緊急警報已發布，大多已就戰鬥位置了吧。南沙魯部隊，在烏布的決心下，利用凌晨補充了生命彈藥--ㄧ頭豬；在搭路畝行動下，護送部落的朋友離揩南沙魯站場，在阿諾司令官的的帶領下，搶下山添購些戰備物資，其他人一說探親，別說逃難。而我帶著營風的傻勁。在此等候迎戰凡那比。
交戰時刻漸近，據情報，部分山下友軍會來支援，不過現在部落人寥寥無幾，只好烤肉聊天，印證暴風雨前的寧靜，苦中作樂，不然還能幹什麼。
天佑台灣
迪哈寧照護台灣

聖山？

昂哈拿。昂--閩南語「紅」。哈拿--日本國語「花」。中國政府的地圖標示為「紅花仔」。

此山位於部落正南方，正面看顧著南沙魯。照片左側是先人從Balisan進來的地方，右側為現代族人出去 (下山、台21省道)的位置。這個地方是日治時期，集團移住政策後，遷來南沙魯的第三個據點，在中國政府退遷台灣後的「山地生活改進計畫」下，又遷離，搬到現今的部落。照片左側為祖先從Balisan遷徙進來的路線(南海古道)，照片右側為子孫與外界交通的要道(台21省道)。其實對部落某些人來說，她是肚臍埋放之地(生命的土地)。據聞，牠是大武龍族的聖山。

看那堅銳挺拔、高聳入雲的山峰，前面如胸勾般的懸崖，兩邊如緩緩垂下的雙臂的山巒，如擁抱的臂膀。如果有心規劃，可視為聖山來敬仰，並加以神秘化，增添其生命。可惜，先人在近百年的遷徙、戰爭、求生存的遊戲中，已無心思思考這類高層次的問題。加以日本政府去迷信化、中國政府的大中國化……等因素。以忘記了要給「自然」自然的空間。加上漢人迷信愚公移山、執迷人定勝天的偉大思維下，被刮得面目全非。

望著山，內心想，不知妳現在再想什麼。

延續？傳承？

主題：歌舞傳習

地點：旗山國小圓形廣場(借給民族國小戶外活動用)

日期：99/9/16

雖然「伊特鳸」離開了布農族之後，其鳴叫已不具報喜的靈魂。但是，總不能抹煞牠優雅的歌聲吧！

雖然「阿驌」離開了獵場之後，其狂吠已不具令人振奮的情緒。但是，總不能抽光他澎湃的血液吧！

南沙魯的孩子，雖然離開了祖靈相扶、山靈為伴的故鄉。但是，總不能荒廢其內心起伏滾動的步伐。

螳螂捕蟬

時間：忘記了(照片誤植)

地點：月眉永久屋市集廣場

觸動：假日去永久屋找族人，看到一大陣仗的人群，變保握住機會，捕捉即逝的一刻

請問照片中的你，到底是什麼感動了妳，讓你如此激動的想要獵捕。

不過，不管你要捕捉什麼，妳也只是個獵物。

拒絕之後

等診時，ㄧ個謙卑恭敬的「學生推銷員」近來，態度溫和、語氣委婉的推銷著我未看過的東西。聽其介紹，內心亂了ㄧ下。面對如此的學生，該如何應對呢？

理應做老師的我，應該給予正向鼓勵、正面支持，但我還是猶豫了ㄧ下，內心還是亂，內心思考著，他會不會是「人頭推銷員」？但是ㄧ看舉止，儀表端莊。他會不會真的極需學費？如此的話，我的微薄交易又能幫上多少？他會不會只是體驗「推銷」這門學分。因著內心另有所思，而聽不清楚對方再說什麼，是嗡嗡的一聲過一聲失。

這時的我，也是著訓練自己的社會學分—拒絕，而且要高貴的拒絕，不能傷害其心靈的拒絕。浪費他一些時間後，我還是軟性的拒絕了。但是，看著他，我找不出回絕的理由，只是一昧的回應「辛苦您了，我不方便」，只是堅持著「拒絕」這個課程。

看著他，因被拒絕而失望的微笑—應該是苦笑吧！道謝後，另外朝ㄧ個目標移動，內心爭扎著，好想追過去，讓其如願。不過，最後的執著「拒絕」而堅持著，只能自私的祝福他—在別人的身上獲得成就感。

玉蘭花

大雨滂薄，盜取了我大部分的視線，等待綠燈中，見到一位披著簡易雨衣的媽媽，在大雨中，在車陣中，在危險中，手拎著數串玉蘭花，搏命叫賣著，背著我遠去。
ㄧ、二、三……都沒人賞光，此時心理想，你直接過來，我就買，因為不忍看到你的辛勞。天聽我願，心理高興，因你慢慢的移向我這邊沿車比手勢叫賣。但是，還是毫無收穫。我心裡乾著急，替他緊張，深怕綠燈亮起，在車潮中，我不得不驅車離開，我就無法「日行一善」了，我就做不了愛心了(這是我自私的想法)。
大雨中，迅速拿起四十元買兩串。
「三串五十元」。
「我已經沒有零錢了」，其實車上還有四張百元紙鈔，ㄧ絲念頭要給他ㄧ張，因為可憐他。後來又閃過「他是在工作，而不是乞討」、「你不是做愛心，不是在施捨，而是你需要他」。「對！車子因長日雨季，發霉聲怪味，我需要玉蘭花。」謝謝妳，雖然我不認識妳。看到掛在車上的玉蘭花，聞到玉蘭花散發的芬芳，想到賣玉蘭花的媽媽。思緒不由得被牽引到好久好久以前。
我讀國小一年級時，教室前面種有一棵全校唯一的玉蘭花，大概全鄉也就這麼兩棵（一棵在鄉公所），所以彌足珍貴。玉蘭花是求之不得的禮物、獎賞。有一天，不知是老師採太多了，還是我當天表現好，還是……，年代久遠已不復記憶，老師(林新全老師—高雄縣成正國小退休)送我一朵。哇！這可不得了了，很多小朋友為了一親芳澤，下課都圍繞著我，我成了孩子王。我當然也小心翼翼的保護她，因為我要把這珍貴的玉蘭花，不！老師最大的獎賞，分享給辛苦的媽嗎。
拿給媽媽後，當然也把我在學校的豐功偉業，之所以得到玉蘭花此等殊榮的事蹟，加油添醋一翻。媽媽此時如沐春風，後來也不免俗的聞一聞，眼睛半瞇的陶醉的樣子，看到此景，心生滿足，下次我還要摘玉蘭花給母親。
有一天，小孩子在玩，玩到鄉公所，玩到玉蘭花的樹下。工友就像趕狗一樣的驅趕著我們這群嘰哩呱啦的小孩子。愈是如此，愈提高孩子的好奇新而愈是想要接近，甚至爬樹。所以一段時間後，工友也忙他的事，大家如猴子般，輕巧靈活一一蹦到樹下、一一繃到樹上，當初只是為了那種不知名的心態而爬樹。但是一爬上樹，唉灑卅！玉蘭花就在眼前、就在手邊、就在鼻子上，大家心有一同，拼命採摘，忘卻了我們是偷拿，要安靜的小偷原理，大家忘我，聲音放大，引來工友的注意而大聲咆嘯，大家聽到同奪命生的喊叫，拼命跳下逃命。我就這麼好命踩空抓空掉了下來，還好有脆枝做緩衝，最後落地的有人、有玉蘭花、有樹枝、有樹葉，此時不管他，起身逃命，不敢回家。
「為何要到鄉公所偷玉蘭花」回家時，父親一臉故意的嚴肅，用它那種低沉重壓般的口吻，一口故意嚴厲的責罵，就離開家。
「身體有沒有哪裡不舒服，為什麼不早回家呢？衣服脫掉，看看你哪裡受傷」母親溫柔不捨的問。
脫完衣服，檢查完傷勢，無傷大雅（那是以古時候的小孩子為標準，現在的話，要叫救護車了），母親便放心了。不過此時的我還是忐忑不安，況且母親的聲音比較尖，訓起話來更刺。媽媽拿起我的殘破的衣服，從口袋我差點要我命的玉蘭花，哇！已殘絮敗柳，折斷、解體、枯萎(顏色還有點像血，我還愣一下以為是我的乾血)，心裏難過，因為沒有媽媽完整的玉蘭花。媽媽大概看出我的心思，拿起玉蘭花，還是一樣：聞一聞，眼睛半瞇的陶醉的樣子。
「嗯！好香。」抱著我並發出溫柔的聲音。（其實玉蘭花熟透而花瓣脫落就無花香、折斷受傷，其實不好聞）。玉蘭花，曾在我的心靈人生駐足過。
祝福玉蘭花媽媽，工作順利，也請駕駛人注意安全喔。